站在塞尔维亚贝尔格莱德的多瑙河畔，五十年的光阴如同这条欧洲之河般奔涌而过。河风裹挟着鱼腥草味的水汽拂过面庞，恍惚间，那些在云南小龙潭露天煤矿的尘土、攀枝花机场的云雾、安哥拉草原的烈日与塞尔维亚泽蒙小镇的星光中，沉淀的岁月正随着波光一帧帧浮现。

多瑙河和塞尔维亚萨瓦河交汇处

从机油味到安全网的跨越

1996年，当二十一岁的我第一次拧紧内燃机的螺栓时，或许未曾想到，这双沾满机油的手会在二十八年后，为跨国工程编织起安全之网。云南小龙潭的煤层、攀枝花机场的跑道、中原高速的沥青路，每一处都镌刻着技术工人的执着——那是对机械的敬畏，对工艺的较真，更是对“责任”二字最朴素的诠释。

如今而立之年，当命运将我从修理车间推向安全管理岗位时，我方才明白：真正的工匠精神，不仅是让机器运转，更是让每个生命远离危险。从安哥拉卢埃纳134公路石料厂的爆破现场，到罗安达供水入户工程的每一条街道，我逐渐懂得，安全帽下的每张面孔都是家庭的牵挂，而我的使命，就是让这些牵挂永远完整。

十七年安哥拉岁月的馈赠

2007年8月，当飞机降落在罗安达时，我尚不知这片红土地将成为第二故乡。十七年，足够让一个异乡人读懂非洲的雨季与旱季，读懂葡萄牙语中“Obrigado（谢谢）”的真诚，更读懂中国援建者的孤独与荣耀。

在安哥拉卢埃纳机场，我们用中国人的效率在草原上画出航迹；在134公路，我们让车轮碾过丛林与部落间最后的隔阂；在罗安达供水工程，当清澈的自来水流涌入每一户居民家中，非洲母亲眼中泛起的泪光，比任何勋章都更珍贵。而新冠疫情的三年，则让我深刻领悟：安全员守护的不仅是工地，更是人类在灾难中的尊严与希望。那些为当地员工测体温、分发口罩的日子，那些与大使馆共同筹措物资的夜晚，终将成为中非友谊长河中闪光的注脚。

多瑙河畔的安全经

2024年7月，当塞尔维亚的阳光洒在泽蒙客运铁路项目时，五十岁的我再次成为“新人”。这里没有安哥拉的面包树，却有青铜穹顶和高耸的教堂；这里不再需要应对疟疾与内战，但欧盟标准的安全规范同样严苛。站在多瑙河大桥下，我忽然懂得：安全管理的本质，是跨越文化与国界的共同语言——无论是非洲草原还是巴尔干半岛，对生命的珍视永远相通。

河与岸的哲学

多瑙河在此处分流，一如人生进入知天命之年的分野。回首半生，我庆幸自己始终是“河中的摆渡者”，从技工到管理者，从中国到非洲再到欧洲，每一次身份与地域的转换，都是对舒适区的告别，对可能性的拥抱。而今站在塞尔维亚多瑙河的岸边，我更加笃定：

所谓成就，不过是把平凡的事做到极致：二十八年安全零事故的记录，不是天赋，而是每天多一次巡查、多一句叮嘱的累积。

所谓格局，是在异乡成为“桥梁”：从教非洲工人系安全带，到向塞尔维亚监理解释中国标准，文化差异终在专业与尊重中消融。

所谓永恒，是让经历成为火种：我愿将安哥拉的防疫经验、非洲项目的本土化智慧，化作塞尔维亚泽蒙客运铁路项目的安全基因，让后来者走得更稳。

给五十一岁的自己

今夜，多瑙河的星光将落入酒杯。五十岁生日，我许下三个心愿：

愿项目平安：泽蒙客运铁路早日贯通，让塞尔维亚的列车载着中国标准驶向欧洲。

愿故人安康：那些在安哥拉并肩作战的兄弟，那些在国内守候的亲人，愿岁月温柔以待。

愿初心永驻：五十岁，不过是生命长河中的一座驿站。接下来的旅程，我仍愿做“安全世界的学徒”，在塞尔维亚的晨曦中，继续书写中国工程人的故事。

河风再次吹起，多瑙河的浪花拍打着岸石，像在为五十岁的我鼓掌。这一生，我修过内燃机，建过机场公路，守过生命防线，走过三大洲的土地——而今，我准备好以更从容的姿态，迎接下一个五十年的潮起潮落。

生日快乐，五十岁的自己！

愿此生如河，奔涌不息，惠泽四方。