当太阳抵达黄经120°，便迎来了二十四节气中的第十二个节气——大暑。是一年中日照最盛、气温最高的时段，暑气如潮水般漫过田野与街巷，将世间万物裹挟进一场酣畅淋漓的盛夏狂欢。

大暑时节的炎热，是有棱有角的。正午时分，阳光宛如无数根滚烫的金针，扎在皮肤上能让人感受到细微的刺痛。混凝土路面被晒得绵软，空气里弥漫着蒸腾的热浪，就连风都带着一股焦灼的味道。风掠过树梢时，裹挟着阵阵声嘶力竭的蝉鸣，仿佛在宣告着盛夏的主权。

在这样的时节里，大自然中的万物都拥有各自应对的智慧。蜻蜓贴着水面低空飞行，阳光将它翅膀上的纹路映照得晶莹透亮；萤火虫于夜晚的草丛间翩翩起舞，宛如闪烁的碎金，为闷热的夜晚增添了几分灵动之美；植物们则凭借深绿的叶片锁住水分，或是在清晨绽放出娇嫩的花朵，以避开正午的酷热。生命在与高温的较量中，展现出顽强的韧性。

暑气蒸腾的日子里，人间烟火也透着清凉的诗意。我们项目所处的赫章县，在贵州高原的边缘，这里的夏日有着别样的风情。县城周边，梯田层层叠叠，如大地的指纹，在阳光的映照下闪烁着绿色的光芒。村民们在田间劳作，汗水湿透了衣衫，却也挡不住他们脸上质朴的笑容。走进县城的老街，青石板路被岁月打磨得光滑发亮，街边的小店林立，弥漫着各种美食的香气。

赫章县的特色凉粉是夏日里的消暑佳品。摊主熟练地将豌豆粉制成的凉粉切成小块，放入碗中，再浇上精心调制的酱汁，有红油的香辣、蒜汁的浓郁、醋的酸爽，还撒上了新鲜的葱花、香菜和油炸花生米。吃上一口，凉粉滑嫩爽口，酱汁的味道在舌尖上散开，瞬间驱散了暑气。

在即将到来的大暑节气，也是贵州农人们最忙碌的时节。“大暑热不透，大热在秋后”，他们深知此时的每一滴汗水都与秋收的丰歉相关。当最后一缕暑气被秋风驱散，人们会怀念这个盛夏的节气，怀念那碗冰镇绿豆汤的清甜，怀念星空下的蝉鸣，更怀念在酷热中依然蓬勃生长的万物，以及那些在热浪里坚守与耕耘的身影。

大暑，以它独有的热烈，在时光里刻下了深刻而温暖的印记。