京畿跟大平原交界的这块地，定兴古城就像本没合上的旧书。当我一脚踏进燕都遗址公园，脚下那夯土台子的纹路里，好像还能听见两千年前燕昭王筑黄金台时的马蹄声，噔噔的。

非遗传承人递过把剪刀，教我剪“徐水狮舞”，红纸在手里转了几下，那狮子就跟活了似的；南拒马河边民宿老板娘端来碗热乎的驴肉火烧，笑着说：“这可是老祖宗传下来的吃食，江湖味儿浓着呢。”在这儿，历史压根没睡着——老戏台上西路评剧一唱，底下游客的掌声就跟着起，非遗工坊里剪纸的红颜色和年轻主播镜头的光凑一块儿，规划图上 “三区一带” 的文旅蓝图，正被当地人用带着老茧的手，一下下画进平常日子里。

清晨五点半，手机铃声把民宿的安静给搅了。推开窗，一股清清爽爽的乡土气就钻进来，洗完脸出门，瞧见个老爷子蹬着三轮车，载着褪了色的戏箱子往村口戏台赶。西路评剧《乾坤带》的调子刚冲破晨雾，卖驴肉火烧的摊主就支起了铁鏊子，油香味混着戏台飘来的檀木香，在巷子里绕来绕去。“你听这调门，跟咱祖上给驴肉配的卤汁一个道理，火候差一点都不是那味儿。”老板舀了一勺老汤递给我，醇厚的酱香味儿里，藏着好几辈人的手艺门道。

晌午的非遗工坊里，剪纸艺人正教游客剪“徐水狮舞”。太阳透过雕花木窗，把红纸上蹦跶的狮子影子投在斑驳的砖墙上，跟活了一样。“以前这手艺是给闺女攒嫁妆的，现在成了给游客讲咱定兴事儿的‘活课本’。”艺人手指飞快地动着，红纸渣簌簌往下掉，时间好像在这时候停住了，就剩窗户外头的风，还带着南拒马河的潮气。

下午两点半，黄金台的模样在太阳底下越来越清楚。手指头摸过坑坑洼洼的台基，恍惚间，战马叫唤声和念书人的声音从夯土里冒出来，郭隗站在高台上的样子、乐毅挥剑的劲儿、剧辛展开竹简的认真劲儿，在断墙残壁间一个个显出来。县志上写着，这方圆四十亩的土台子上，以前有昭王殿和招贤馆，现在就剩点断墙残壁了，可每道裂缝里都藏着“士争凑燕”的老传奇。

这时候的定兴城，就像一锅刚烧开的杂烩汤。黄金台的夯土沉在底下，裹着帝王的野心；量子雷达在探着那些不知道的文明；而锅底下，一直翻腾着驴肉的焦香和数据的蓝光。当第一班夜班无人机从拒马河上飞过去时，我才明白：这小城的夜，压根没真正完事儿。它就是在等下一个天亮，好把昨晚的故事，熬成明天的新传奇。