凌晨四点，明水县的村庄还在酣睡。母亲起得比我还早，灶膛里的火光映着她花白的头发，饺子在沸水里翻滚，热气蒙了满窗的霜花。这场景，多少年了，从未变过。年后我又要远行，回到工作岗位了。

父亲执意要送我到村口。天还黑着，雪在脚下嘎吱作响，像咬碎冬天的骨头。冷，是那种能冻裂石头的干冷，吸一口气，鼻腔里都是细小的冰晶。他话少，只说：“到了，来个电话。”然后转身往回走，背影很快被夜色吞没。我知道，他是不想让我看见他的眼睛。

飞机穿越云层，两个多小时后降落在首都机场。出舱门的那一刻，一股湿冷的风扑面而来，不像家乡的冷那样干脆利落，这冷里带着潮气，缠缠绵绵地往骨头缝里钻。从北京到文安，车窗外的风景渐渐变得熟悉，这是我工作4年的地方。雪在这里变得稀薄，像撒了一层薄薄的糖霜，麦田裸露着青黑的底色，不像东北，雪是把整个世界都囫囵着盖起来的。

文安到了。这个京南的小城，春节的热闹劲儿还没散尽，红灯笼挂在路灯下，春联还簇新地贴在门框上。可风是冷的，是那种和东北截然不同的冷。如果说东北的冷是锋利的刀，一刀下去，痛快淋漓；那文安的冷就是无数根细小的针，从四面八方扎过来，躲都躲不开。项目部的院子里，年前走的时候扫得干干净净，现在又落了一层薄雪，几个脚印歪歪斜斜地通向办公室。

推开门，暖气扑面而来，眼镜片上立刻蒙了雾。同事们还没到齐，偌大的办公室空荡荡的。我泡了杯茶，站在窗前，看外面灰蒙蒙的天。手机响了，是母亲发来的语音：“到了？冷不冷？多穿点。”我回：“到了，不冷，屋里暖和着呢。”其实我想说，冷，不一样的冷，冷得让人心里空落落的。

窗外的雪渐渐密了，是那种细细的、粉末一样的雪。不像东北的雪，大片大片的，鹅毛似的往下坠。这里的雪下得小心翼翼的，像怕惊扰了什么。我想起小时候，正月十五过后，父亲总要带我去雪地里滚一滚，说是“滚掉晦气”。雪厚得能没膝，我滚得满身是雪，父亲笑着把我拉起来，拍掉我身上的雪，那双手，粗粝却温暖。

南方的朋友发来照片，杭州的梅花开了，粉粉白白地缀满枝头，他们在西湖边喝茶，阳光正好，暖洋洋的。照片里，有人穿着单薄的外套，脸上红扑扑的，那是被太阳晒的，不是被风吹的。朋友问：“你们那儿还冷吗？”我说：“冷，雪还没化呢。”其实我想说，不只是天气冷，是心里那场雪，还没化。

在文安，冬天是漫长的。项目工地上，配水站静静矗立着，上面挂着正月的残雪。再过些日子，南方的工地该热火朝天了吧，这里的土却还冻着。北方的建设者都知道，惊蛰之前，大地是醒不过来的。这漫长的等待里，藏着北方人特有的耐心——就像等待一锅老火汤慢慢煨出味道，急不得的。

晚上回到住处，一个人做饭。切着从老家带来的酸菜，那股熟悉的酸味让我想起母亲腌酸菜的大缸，就放在仓房里，上面压着那块青色的石头，从我记事起就在那儿。锅里咕嘟咕嘟地煮着，热气升腾，模糊了窗玻璃。我用手指在玻璃上画了一个太阳，透过那圆圆的缝隙，看见外面的雪还在下，灯光下的雪，带着淡淡的橘色。

忽然想起北宋诗人陈师道的《雪》里有句：“初疑夜雨忽朝雪，忆在山中闻雁时。”虽然文安无山，此情此景，倒有几分相似。北方的春节后，就是这般乍暖还寒，雪说来说来，没有半点商量余地。只是山中的雁还能南飞避寒，而我，从更北的北方来到这个稍南的地方，却仍在雪里。

手机又响了，是项目群里的消息：明天九点开会，讨论复工计划。我回复“收到”，把手机放在一边。窗外的雪不知什么时候停了，月亮从云层里钻出来，清冷的月光照在雪地上，亮堂堂的。我突然明白，这文安的雪，关东的月，其实是一样的。无论走到哪里，只要心里装着那个在雪地里打滚的孩子，装着灶火前忙碌的母亲，装着村口那个转身的背影，那轮明月就永远照着，那片雪地就永远白着。

明天，太阳照常升起，文安的雪会慢慢化去，而关东的月，还会照着我回家的路。